Hay un aviario.

Perdido en algún rincón, en algún confín, entre dos montañas.

Hay cientos de pájaros, con plumas de tantos colores como puedas imaginar.

Ese aviario no tiene ventanas. No tiene paredes. No tiene puertas. Es un hueco en el mundo, entre dos montañas.

Los pájaros pueden huir, siempre,

cuando quieran,

pueden abrir las alas,

sentir el aire en las plumas,

y huir.

Pero no se van.

Todos los pájaros permanecen allí,

                   el aviario perdura,

existe en el tiempo y en el espacio y si algún pájaro se va, siempre vuelve.

Nadie sabe por qué.

No hay nada allí que los retenga.

Nada allí que los haga permanecer horas y días y años y les haga volver aun teniendo todo el cielo para ellos.

No hay nada, ni paredes, ni puertas, ni ventanas, que puedan convertir aquello en una jaula,

ellos tienen todo el cielo, pero se quedan en el aviario.

                    Los pájaros,

con alas,

no quieren volar,

porque saben que nada allí los obliga,

que nada los retiene,

y siempre que quieran, podrán irse,

y podrán volver,

porque tampoco hay puertas, ni ventanas, ni paredes, que se lo impidan.

Hay una puerta que conecta dos mundos. Es una puerta firme,

     resistente,

     impermeable,

capaz de aguantar una tormenta,

capaz de sobrevivir a un incendio,

y a un invierno infinito.

Esa puerta está en algún rincón secreto, entre el abismo de ambos mundos.

Nadie sabe exactamente dónde,

hay quien cree que está allí donde te atrevas a buscar,

hay quien dice que no existe,

porque esa puerta vive de la fe.

Si crees en ella, existe. 

Pero has de creer, has de creer hasta sangrar.

Y has de salir de tu mundo,

adentrarte en el abismo,

ciego de fe,

mudo de fe,

cojo de fe,

en pie por fe,

con miedo a la fe,

y creer.

A ojos cerrados,

a rodillas firmes,

a pies que tropiezan,

a costillas que duelen,

espaldas que se tuercen,

que se inclinan, que casi quiebran,

pero no.

Pero hay que creer.

Adentrarte en el abismo y caminar.

Y entonces aparecerá aquella puerta que conecta los dos mundos

y abandonarás el abismo,

               aunque nunca abandonas el abismo

               porque el abismo se queda en ti,

pero llegas. Al otro lado. Al otro mundo.

Y la puerta se cierra. Porque no existe marcha atrás cuando hay fe.

Porque los caminos que traza la fe son solo de un sentido.

Hacia delante.

Y has de seguir caminando.

Incluso en aquel mundo. Nuevo, desconocido, inmenso.

Y entonces habrá otro abismo,

y otra puerta,

y volverás a creer.

               Creerás, humano, por ser humano creerás.

Me describió el mundo en una ostentosa combinación de colores. Era como si, por su forma de usar las palabras, hubiera cogido un pincel con los dientes y le chorrease pintura de un extremo. Esa pintura que goteaba contra el linóleo del suelo sobre el que nos sosteníamos, uno frente al otro, creaba una especie de banda sonora. Y sonaba como un corazón latiendo justo antes de partirse.

Me miraba. Y hablaba sobre los cielos de múltiples colores, de las estrellas infinitas y las nebulosas iridiscentes. Me hablaba de planetas que no podían compararse al nuestro sino tenían poesía. Si no tenían a nadie hablando de sus suelos, de sus cielos y sus horizontes como quien lo estuviera pintando con sus propias manos. Porque en ese momento, conjugando un mundo en su mente y plasmándolo con el color de sus palabras, veía la imagen y la semejanza de cualquier dios en ese afán creador de todas las personas. En esa necesidad de contener en jarrones las flores y ordenar las piedras para crear caminos que nos llevaran a Roma. Aunque solo fuera para reducir la ciudad a sus cimientos. Esa era su forma de comprender y de amar: crear.

Creaba el mundo para poder regalarlo, para poder entenderlo. Parecía capaz incluso de dibujar la gravedad, de buscarle un color que la definiese. De trazar los campos magnéticos en gamas cromáticas, las partículas, los átomos, tenían un color y un dibujo. Y lo veía. Con los ojos cerrados. Y también así concebía a las personas, con una sinestesia de colores y formas casi intolerable para cualquier otro ser humano.  Reducía la existencia humana a un arcoíris, a un mapa degradado desde el negro hacia el amarillo del mismo sol. Comparaba cualquier ser con un universo entero y ahí empezaba su arte. Las redondeces de la mujer con las cascadas, con los ríos serpenteantes que parten la tierra, que nacen del mar y vuelven allí; con la basta superficie del agua que nos da vida, que nos impulsa hacia la muerte. Las rígidas líneas del hombre, sus sesgos afilados y firmes, con las montañas, con la tierra partida que nos sostiene y sobre la que caemos.

Esa era su forma de concebir la vida. Y era su forma de destruirla. De la misma forma en que podía comparar a cualquier ser con un universo magnífico, con un mundo repleto de vida, podía convertirlo en un mundo muerto, en un mar donde nada vivía. Podía crear caminos que no llevaran nunca a ningún sitio, podía crear estrellas que solo brillaban para recordarnos que estaban muertas. Soles que ardían en el helio, hielo que quemaba al tacto. Podía hablar de personas que poseían la Antártida en el pecho, de gente que no tenía más que desierto dentro, como un reloj de arena en constante agonía por culpa del tiempo. Quebraba a la gente como si estuviera acabando el mundo. Pero también lo hacía en una especie de éxtasis de colores y formas. Destruía mundos, incluso universos, pero lo hacía con un grito cargado de color que recordaba tanto a la vida que parecía imposible que hablara de muerte.

Creo en tu mirada beligerante incluso cuando me suplicas tregua.

Creo en tu soberanía sobre mis aguas y en la insalvable necesidad de auxilio cada vez que intento tocar tierra y me ahogo.

Creo en tu oscura y visceral necesidad de hacer prisioneros para acallar tu soledad.

Creo en cada paso, en cada latido y en cada movimiento de tu cuerpo.

Por creer, me creo hasta tus mentiras y las convierto en mandamientos.

(Para poder lapidarme con ellos)

Por creer, quemo cualquier iglesia y hago de tu cuerpo tierra santa.

Por creer, te hago deidad, mártir, crucifixión y agua bendita.

Por creer,

y por no dejar de hacerlo.

Por rezarte,

y por enmudecer en tu presencia.

Por crucificarte,

y por ser tu cruz.

Por adorarte,

y por hacerte blasfemia con mi boca.

Ícaro 

II

Cargo las alas de Ícaro en mi espalda.

No tienen plumas,

pues son ceniza.

Tal vez eso es lo que me acerca al infierno,

o tal vez sea el fuego de mi rabia.

Aunque qué pasa si es cierto

que el infierno está congelado.

Que es un invierno constante cuarteándote la piel,

dejándote los labios en carne viva como cuando te beso.

Entonces tal vez necesitemos quemar nuestro pasado

e intentar calentarnos así los huesos y las manos.

Pero no tenemos cartas, no tenemos fotos,

y por ahora no sé hacer hogueras con fantasmas.

Así que tendremos que aguantar, tiritando, incinerados,

cada uno en un extremo del abismo,

buscando refugio en otros cuerpos,

buscando consuelo en otras camas,

y esperar a que nos vuelvan a brotar las alas

de dónde solo queda infierno.

Buscaremos un cielo

hecho de ladrillos, de cemento,

de escombros, de semáforos en rojo,

de olor a gasolina,

en una ciudad que no nos pertenece,

en la que tú pintas los muros

y yo escribo en sus suelos.

Y sea lo que sea el infierno

nada tiene que ver con echarte de menos

pues es peor castigo que cualquier condena.

Ícaro

I

De tus soles frío brota luz que no quema,

días que solo se calientan con tus manos,

distancia que no mata al ser acortada.

Los amaneceres se deslizan por los precipicios de mis caderas

y atardece poco a poco tiñendo de color las paredes de mi cuarto.

Que soy Ícaro enamorado de tu luz,

dispuesto a abrazarse a tu maldita estrella.

esa que no quema mis alas porque el fuego de

tu sol se quedó entre mis sábanas

así que nada me impide acercarme a toda esa luz

que no me ciega porque estoy acostumbrada a tu presencia.

Y tu sol helado sigue alumbrado el mundo

que no cesa, que sigue girando. Que no acaba.

Ni aunque seas tú quien intente llevarle al orgasmo.

Pero ahora entiendo por qué te echo de menos de noche:

porque no hay luz de luna equiparable a tus soles.

Porque soy hombre lobo aullando a tu estrella,

pidiendo a tus manos caricias que apacigüen a esta bestia.

pero no hay manos en mi pelaje

y sigo rugiendo cual bestia

y tal vez es por eso, cariño, que muerdo cada piel que no es tuya.

Te prometo el Mediterráneo dibujado sobre la cota de malla

de la armadura de sal y azufre que vistes en cada una de tus batallas.

Te prometo el mar tan cálido y húmedo como mi piel tras tus labios,

el océano infinito como fuego fatuo de tus pesadillas y mis sueños.

Te prometo el mediterráneo verde coral, azul cielo, negro agujero

te prometo el mar de colores radiactivos y de radiactividad cero.

Te prometo una ola profunda en la que ahogar las penas                  

(pues el ron debe estar matándote el hígado, amor, y yo prefiero matar tus miedos)

pero te prometo también la superficie lisa del mar Egeo para que puedas ver tu reflejo

tal y como te veo yo cuando abro los ojos y me pesan los párpados y la cabeza me explota

pero te veo y entonces la pierdo y algo explota pero no tan arriba, sino al sur de mi cuerpo.

Así te veo yo con resaca y la luz perforando agujeros en las persianas para colarse y matar nuestra mañana, tal y como te ves tú reflejado en la calma de un mar muerto.

Y te prometo un océano que separe dos mundos y los una, a su vez, con su agua y con sus playas de arena y piedra pues tú y yo no somos más que un mundo solo.

No somos más que dos hemisferios (in)separados por nuestro propio muro de Berlín hecho de piedra y sal.

Te prometo, entonces, el Mediterráneo sin invierno y sin veranos, sin boyas y sin barcos;

te prometo el Mediterráneo de tus ojos anegados, de tus pulmones encharcados;

te prometo el Mediterráneo de los cigarros a pachas, de las botellas tumbadas;

te prometo el Mediterráneo sin faros y sin puertos, sin horizonte y sin marea;

te prometo, cariño, el Mediterráneo seco y húmedo, desierto y Antártida;

te lo prometo mientras te hundo en la gravedad cero de tu mal de altura, de tus sueños rotos, de los mares que inundan tu colchón y tu pecho.

Te prometo el Mediterráneo dibujado a salitre en tu piel radiactiva

y espero que te lo bebas cuando me eches de menos

(no creo que sea más tóxico que tu recuerdo)

como un milagro obrado en silencio entre una sorda multitud bulliciosa;

como una sonrisa con filo que corta tus muñecas sangrantes;

como una mirada intrépida al fondo de ese abismo entre tus costillas;

el miedo nos devuelve la mirada.

Y caemos, como si cayéramos por altares pedregosos llenos de clavos

pero vacíos de cruces, hasta tocar el fondo de un infierno que nunca tuvo fuego.

De un lugar oscuro y aterrador que se esconde debajo de nuestras camas,

en el interior de los armarios, entre las estrellas cubiertas de polución,

en el interior de nuestro pecho ferroso, de nuestras costillas casi quebradas.

Caemos hasta ese lugar en el que el miedo nos muerde,

en que nuestros propios perros nos ladran porque no nos reconocen,

en que los árboles ya no tienen raíces y los cementerios no tienen muertos.

Caemos, aterrados, hasta acabar de rodillas rezando a dioses en los que no creemos,

porque el miedo nos devuelve la mirada y, en ella, solo vemos una cosa.

En la mirada del miedo, solo nos vemos a nosotros mismos.